Diệu quý, hí hí.

Ông cụ thân sanh của anh có vài chục mét vuông rượu, một kho các kiểu. Từ Bờ ran đi, Cốt nhắc, Uýt ki vài ba mươi năm tuổi đến Sô chu Hàn xẻng lẫn sa kê Nhật bẩn đủ cả. Nhưng đám ấy xoàng, tinh quý phải kể đến mấy chục hũ tay gấu chân cọp sừng nai nầm dê rắn rít ba ba nằm lủ khủ một góc kho. Chỗ hũ rượu ấy, như những người quen thường nói, nó làm nên cái tinh anh quắc thước của ông, tám mươi mấy tuổi ta rồi cụ vẫn phi xe máy ầm ầm, ngày hai trận nhậu, sáng dậy vươn vai hít thở hít thở, khỏe dư trai hai mươi.

Trong cái đám mấy chục hũ ấy, kinh nhất là hũ Hải mã mà một đàn em thửa riêng để biếu ông nhân lần sinh nhật thứ 70. Kinh lắm, chín mươi chín con Hải mã thấy bảo do thợ lặn mò bắt từng con một tận đảo Sơn Trà, vớt lên rửa sạch lập tức ngâm vào rượu nếp cái hoa vàng ngâm đất hơn năm giời mua tận Thái Bình vào, kỳ công bắt được chín mươi chín con ý nghe bảo cũng mất gần hai tháng ròng rã. Đến khi đủ số lượng Hải mã lại phải đặt đủ ba mươi sáu vị thuốc bắc đâu tận Vân Nam nước Khựa về ngâm, sau năm niên mới được mang ra dùng. Nói chung, hũ ấy là đỉnh của đỉnh, đàn em ông vì quý cái tình nên lặn lội mãi mới kiếm được về biếu ông.

Ông cụ quý cái hũ ý hơn vàng, thi thoảng có dịp tụ bạ tầm cỡ cấp thượng đỉnh của họ tộc mới chiết ra độ nửa ly cối đem pha với rượu trắng để nhâm nhi. Đến út cưng như anh mà nài mãi cụ mới cho được một chén con gọi là cho biết. Mà anh thật, cái của quý ý đắng bỏ mọe, thà anh làm chai Ken với con khô mực còn thấy mát cái thằng người hơn.

Ông thì vẫn bảo đấy là ngọc tửu, tráng thận bổ dương, binh tinh ào ạt, tốt kinh hoàng. Mà nhẽ đúng, năm trước có ông anh họ gọi ông là chú từ quê vào chữa bệnh hiếm muộn, lăn lê nửa tháng chạy thầy chạy thuốc, đến khi về ông chiết cho một chai nhỏ bảo mang về, mỗi bữa ăn uống một chén con, đảm bảo hiệu quả. Đâu chừng gần năm sau, ông anh gọi điện vào cho ông, bảo: rượu của ông chuẩn đét, con giai rồi, bốn tháng, hehe.

Từ dạo ấy hũ Hải mã của ông cứ như thuốc tiên, tửu hữu nào được ông mời bữa thể nào hôm sau cũng gọi điện bảo: rượu thần rượu thần, tối qua giờ con (/em) khỏe hẳn ra, xương cốt ngon lành. Có bác bảo tối hôm qua mần được đến ba nháy, bà xã tấm tắc mãi, hí hí.

Hôm qua cuối tuần, anh cho thằng cu con về chơi với ông bà, gặp lúc ông đang thêm rượu vào cái hũ thần kỳ kia, thằng bé thấy con Hải mã là lạ, năn nỉ gạ gẫm mãi ông mới cho mượn một con chơi lát giả ông. Thằng bé chơi một lúc chắc chán, sẵn cái bật lửa trên bàn nó bật lên và gí con Hải mã vào. Mọi người nhốn nháo vì mùi khét mù và đầu con Hải mã bén lửa cháy đùng đùng. Cả nhà đổ hết hũ rượu, bốc đám Hải mã ra xem, ông còn cẩn thận lấy dao cạo cạo thử. Tất cả bằng nhựa - plastic.

Thuốc với chả thang, đèo mẹ.